喧騒だった時代

 

雨。24度。

7時に起きる。

妻の作った朝餉は、ポテトサラダ、レタス・キュウリ・パプリカのサラダ、ブルーベリーを塗ったトースト、麦茶。

九州の豪雨は長期化すると気象庁。

普通の暮らしの半分もできないまま。デスクワークはなんとか。座っていると腰が固まっていく。調べたら前回は3年前にやっていて、治るのに3日ほどかかっていた。

昼餉は、妻の作った塩ラーメンとミルク寒天のキャラメルかけ、冷たい緑茶。

本を求める。和田誠著『装丁物語』(中公文庫)。著者の若かりし頃、奥さんと撮った写真をテレビで見ていたら無性に読みたくなった。元の白水社刊は再販されているが高くて手が出ない。昭和という不思議な時代を思う。

戦前戦中と戦後。軍事国家を経て民主主義に初めて触れた時代。果たしてそれが民主主義なのか、誰も深くは考えないまま働き尽くめだった時代。活力みなぎる顔。てんでバラバラで、やりたい放題だった時代。今、そのツケを払い続けている気がする。

和田さんの本を読んでいると、そんな時代のことが迫ってくる。だが、そんなことはどうでも良い。和田さんが唯一、声を荒げるようにして書いておられる本のバーコードは、健闘も実らず仲間も増えることなく、そのまま表4に居座ってしまった。和田さんは、美を損ねるバーコードに嫌悪を隠さなかった。シールにしたり透明化したりオビに刷るというアイデアを出版業界に投げかけ続けた。その語気は鋭く「これしきのことで何を目くじら立てているんだ」くらいに思われた方も多いと思う。あとがきに和田さんは風潮についても綴っている。

抜粋――

 

 写植屋さんがなくなってゆく。活版印刷はほぼ影をひそめた。「便利」に押し切られて美しいものが淘汰されるといういやな世の中です。

「装丁と装幀」の章で、「すべてをデザイナーに任せないで、自分の創造性を発揮できる場所を残して、本作りに参加する編集者も多い」という意味のことを述べましたが、その後そういう人はかなり減っています。「オビはそちらで」と言うと「やってくれないんですか。じゃ仕方ないから、うちのデザイナーにやらせます」となる。オビをデザインすることを面倒くさがっていると思われるらしい。

 

和田さんは怒ったり悲しんでばかりいるわけではなかった。一時は装丁の仕事がほとんどなくなった。残った仕事を和田さんはそれまでにも増して全力でやったと書いている。時は過ぎて、また依頼は増えたこと。若い世代にも共鳴してくれる編集者が出ていることに触れてペンを置いている。

妻の作った夕餉は、味噌汁(玉葱・人参・エノキ・豆腐)、鳥唐揚げをのせたカレーライス。食後にキャラメルをのせたミルク寒天、抹茶入り緑茶。

ちなみに、『装丁物語』の単行本のバーコードはシールにすることで表4から追放している。シール化にあたっては出版社も困ったことだろうと思う。でも、折れたことに一縷の望みがある。皮肉なもので、中公文庫版はカバー表4にバーコードが刷られている。こればっかりはどうにもならなかったのだろう。

 

 

f:id:Tosshy:20200707094123p:plain

 

 

Dublinersで勘弁してほしい

 

曇り、ときどきぱらつく。27度。

7時に起きる。

朝餉は、レタス・パプリカ・ポテトサラダ、卵サンドイッチ、緑茶。

町内の清掃日。落ち葉集めの最中に、ぎっくり腰。迂闊だった。

NHKの将棋と囲碁トーナメント。最初に見た十年以上前から、なぜか鈴木歩さんの佇まいに感応してしまう。その種のセクシュアリティは歳と関係ない。横になって観ていたら、痛くて起き上がれず。でも、軽めだ。そういう予感。

妻があれこれ心配してくれるのだが、それが煩わしい。頼らないでもなんとかなる、と何遍も言う。騒ぎ立てないで、甲斐甲斐しくしないで。そればかり繰り返しているとかえって疲れる。ご飯の用意だけお願いする。

妻は、こういう場合の僕が一人で格闘していたことを覚えていないみたいだ。眼中になかったというべきか。関心なかったというべきか。

昼餉は、妻の作ったざる蕎麦、ブルーベリーを塗った食パン、麦茶。

起き上がるのを手伝おうとする妻に、必要ないと言う。その心配りが、回復を遅らせる。どうすれば痛くないか、それを見つけるのも養生のうちだから、と今さらながら説明してやる。また、疲れる。

幸いなことに椅子に座っていられる。

妻が作った夕餉は、キュウリ・錦糸卵・ハムの酢の物、焼いたズッキーニのポン酢がけ、豚バラと野菜の煮物、味噌汁(人参・玉葱・エノキ・ネギ・豆腐)、玄米ご飯、麦茶。

美味い、と労う。

Ulysses Ver.20のβリリースが始まっている。新しいOSの機能に対応した部分が目立つ。

『ユリシーズ』とくれば、ジェームズ・ジョイスを手にしないまま、この世を去ろうというのだろうか、と緩い自問。今からユリシーズかぁ……。

 

f:id:Tosshy:20200706102646p:plain

 

 

ドラム!

 

雨、降ったり止んだり。25度。

7時に起きる。

朝餉は、バナナ、レタス・ピーマン・パプリカ・コーン・カニカマのサラダ、クロックムッシュ、アールグレイ。食後にチーズケーキ、コーヒー。

集中豪雨で熊本の球磨川が氾濫している。空撮を見ていると、屋根だけが泥水に浮いて見える。言葉が出ない。

縁側でキーを叩く。涼しいというより肌寒い。ありがたいのだが、リネンのシャツを羽織って靴下を履く。

昼餉は、妻の作った焼きそば、アイスクリーム、アーモンドと小魚、麦茶。

雨の中を歩いて、妻は清岸寺の座禅会へ。出そうになるクシャミを堪えていたら涙が流れたと。参加したのは6人で、新参は妻ともう1人だったらしい。帰ってきたら、いきなり深く礼をされてびっくりした。

夕餉は、冷奴、キュウリ・干し海老・ワカメの酢の物、ポテトサラダ、鶏ひき肉と豆腐のハンバーグ、味噌汁(人参・玉葱・ネギ・エノキ・豆腐)、玄米ご飯、麦茶。

早めに床に就き、エリック・クラプトンの昔のライブを観る。スティーブ・ガッドやネイザン・イーストがサイドを務めた武道館ライブ。

 

 

僕らとは異なる厳密さ

 

曇り、のち雨。24度。

7時に起きる。ちょっと肌寒いくらい。ありがたい。

朝餉は、バナナ、レタス・ピーマン・キュウリ・コーン・竹輪・カニカマのサラダ、卵サンドイッチ、麦茶。食後にコーヒー。

刈ったばかりの下笹から新しい葉が伸びている。ひと雨ごとに威勢がよくなっていく。どんな風雨に晒されても、クモの巣もその主も平気に見える。雨が止んだと思ってフッと見ると、巣が作り直されている。傷んだ部分の回収と張り直しがほぼ同時。見事な手際は、命がかかっていればこそ。その横を、孵ったばかりのキアゲハがよぎる。虫の営みを見ていると、時間は有って無いようなものだとつくづく思う。

昼餉は、焼きそば、麦茶

妻の運転でホームセンターへ。エアコンを求める。台所のが壊れたままだった。去年はなんとか凌げたが、今年はそうもいくまいということで。でも設置工事は月末。

オヤツにたい焼き。

スズメバチネジレバネのオスは、成虫になって数時間しか生きられない。そのあいだに結婚して子をもうけて死ぬ。名前にもなっている撚翅目は寄生昆虫だが、スズメバチネジレバネのメスは宿主のコガタスズメバチの体内に寄生すると、宿主から働く気力を奪ってしまい、コガタスズメバチを越冬するように仕向けるという。

昆虫の世界は僕らよりずっと厳密で、容赦ない。

夕餉は、冷奴、キュウリとワカメ・カニカマの酢の物、肉ジャガの残り、厚揚げ・小松菜・モヤシ・エノキの中華風炒め、味噌汁(人参・玉葱・エノキ・ネギ・豆腐)、玄米ご飯、レモン酎ハイ。

家のそばの跨線橋の補修工事が夜間に始まっている。夜半から明け方までさまざまな音が聞こえてくる。

 

 

庭に来る者、居着く者

 

雨のち曇り。26度。

7時に起きる。

肌寒いくらいの空気。感謝したくなる。

朝餉は、メロン、レタス・コーン・キュウリ・竹輪・カニカマのサラダ、クロックムッシュ、アールグレイ。食後に焼き草餅、コーヒー。

東京の感染者が100人を超えた。20、30代が中心という。水商売がクラスターになっていると都知事。関東からの人を拒む風潮が地方にあるとメディアが伝えている。

新型コロナは治癒してから後遺症に悩む人がいると報じられている。幻覚とか機能障害とかが出るという。感染者の一部らしい。

昼餉は、妻の作った塩ラーメン、メロン、麦茶。

8キロをジョグ。涼しいのでピッチが上がる。

庭に珍しい小鳥が来るようになった。嘴の形がアトリに似ているのだが、全体が緑がかっていて風切り羽に鮮やかな黄が入っている。アオカワラヒワかと思うが、まさかねと妻と話す。小さな鈴の音が連なっているような、可憐な鳴き声。

庭仕事をしていた妻が、ハグロトンボを見つけて喜んでいる。この庭に住みついているのが数匹いる。初めて見た妻は、神様の使いのようなその姿が気に入ったらしい。黄泉の国からの使者に見えて、ちょっと不気味なところが僕は苦手なのだが。

羽を閉じて止まる、その独特の特徴から合掌している姿に見立てて、神仏とのつながりがあると昔から語られているそうだ。妻も僕も、大多数と同じような目を持っている。

夕餉は、納豆、焼きナス、切り干し大根煮、豚バラの肉じゃが、味噌汁(人参・玉葱・ネギ・豆腐)、玄米ご飯。食後に花林糖、麦茶。

結婚記念日。相変わらずの料理を作って、二人して黙々と食べた。

 

f:id:Tosshy:20200703101333p:plain

 

 

彼の丸メガネ

 

雨、のち曇り。28度。

7時に起きる。

朝餉は、メロン、レタス・トマト・ピーマン・コーン・カニカマのサラダ、BLTサンドイッチ、アールグレイ、麦茶。食後に水無月。

札幌の姉に手紙を。メロンの礼と、こちらのこと。

本を求める。池澤夏樹著『異国の客』(集英社)。

こんなことを書いたら著者に失礼かもしれないが、池澤さんの小説は芥川賞を取った『スティル・ライフ』を超えられないでいる。ご本人は違う意見をお持ちと思うが。

『スティル・ライフ』より――

 

 この世界がきみのために存在すると思ってはいけない。世界はきみを入れる容器ではない。

 世界ときみは、二本の木が並んで立つように、どちらも寄りかかることなく、それぞれまっすぐに立っている。

 きみは自分のそばに世界という立派な木があることを知っている。それを喜んでいる。世界の方はあまりきみのことを考えていないかもしれない。

 

いい感じの書き出しだ。読んでみたくなる。

昼餉は、バナナ、胡桃アンパン、コーヒー。そして、最後の水無月は文月になってから。

ホームセンターで求めたタイヤに付け替えて、一輪車に古ぼけた流し台を妻と乗っける。粗大ゴミの集積所までの数百メートル。応接室の使わなくなったソファも。妻が一輪車を支えてくれる。

台所のエアコンの見積もり。4軒ほどまわる。工事費や引き取り料金に大きな開きがあって、でも最終的には同じくらいに落ち着くという不思議。

夕餉は、冷奴、ハッシュドポテト、豚バラ・ナス・モヤシ・ピーマンのゴマ味噌炒め、味噌汁(人参・玉葱・エノキ・ネギ・豆腐)、ざる蕎麦。食後に麦茶、ロールケーキ。

Appleは、OS群のパブリックベータ・プログラムを更新して、β3をリリースした。次期OSのパブリックベータは来月から始まると告知されている。

雨が止んで蒸す。

 

f:id:Tosshy:20200702094312p:plain

 

 

濡れそぼつ清岸寺

 

雨、地面を叩く。26度。

7時に起きる。

朝餉は、メロン、レタス・サニーレタス・トマト・コーン・カニカマのサラダ、BLTサンドイッチ、アールグレイ。

食後にコーヒー、糸切り餅。

彦根で水無月を求める。

彦根の街は火が消えたよう。彦根城のまわりの土産物屋が雨に霞んでいる。

昼餉は抜き。

妻方の菩提寺へ。雨の間隙をぬって墓の草むしり。供養料を納めついでに寺のカフェを使おうと思ったが、今日は休み。

近くの古民家カフェで。テーブルに大きなアクリル板。夫婦のあいだにこれは要らないでしょう、と妻が言う。切ない。

ホームセンターで一輪車のタイヤを求める。庭仕事が一段落したものの。

夕餉は、メロン、枝豆豆腐の冷奴、厚揚げ・小松菜の中華風炒め煮、イワシの蒲焼き、味噌汁、玄米ご飯。食後に麦茶、水無月。

今月の総括をば。アクティビティは8日。総距離は54キロ。クランプとスクワットはほぼ毎日。

 

 

f:id:Tosshy:20200701110750j:plain

 

 

苔むす氷室かな

 

晴れ。28度。

6時に起きる。

妻と1時間の散歩。

朝餉は、メロンとバナナ、サニーレタス・ピーマン・コーン・玉葱・カニカマのサラダ、クロックムッシュ、麦茶。食後にアイスコーヒー。

妻の運転で多賀町の多賀大社へ。夏越の大祓は明日だが、嵐の予報が出ている。

参拝客はいつにも増してまばら。門前に拵えられた大きな茅の輪を三べんくぐってから、妻とお参り。ちなみに明日の祓の斎事はコロナ禍で中止になっている。

昼餉は境内の蕎麦屋でざる蕎麦、妻の好物の豆ご飯は売り切れていた。

参道の店で糸切り餅、彦根のスーパーで水無月も求める。

帰ってさっそくいただく。いと旨し。

夕餉は、冷奴、キュウリとワカメの酢の物、焼いたさつま揚げのワサビ添え、コロッケとアジフライ、大豆とコーンをまぜた玄米ご飯、麦茶、水無月。

彦根は城下町だから茶道も根を張っているはずだが、和菓子屋に水無月をほとんど見ない。そもそも生菓子が少ないのか。スーパーのは抹茶を混ぜたとおぼしき緑の外郎に小粒の小豆がポロポロと申しわけなさそうに並んでいる。

氷室の氷なら外郎は白がいい、ぷっくり炊いた大納言を隙間なくのせてほしいところ。

 

みなづきの夏越の祓するひとは 

ちとせのいのち のぶといふなり

 

f:id:Tosshy:20200630104741j:plain

 

 

さまざまな息吹

 

雨、のち晴れ。27度。

7時に起きる。

朝餉は、メロン、マヨネーズをかけたオクラ、サニーレタス・大豆・トマト・ポテト・カニカマのサラダ、ピザトースト、アイスコーヒー、ロールケーキ。食後にコーヒー。

前夜の嵐から一転、空が抜けていく。湖岸から、偏西風らしき風。

NHKの将棋と囲碁のトーナメント。両者を隔てるアクリル板が、勝負に新しい息吹を与えているような。

昼餉は抜き。

10キロをジョグ。帰り着くと躰がぐったりしている。重い目眩。鉄分とか塩分とか、不足しているかもしれないものを頭に浮かべる。

枝葉を短くした庭に、雨後の生気が立ち上がっている。刈ったばかりなのに、それを凌ぐ勢いを感じる。

夕餉は、メロン、冷奴、鶏ひき肉の和風ハンバーグ、大豆とコーンの玄米ご飯、ビール。食後にアイスクリーム、アイスコーヒー。

 

 

無駄な、でも、かけがえのない

 

曇り。30度。

6時に起きる。妻と散歩。

朝餉は、サニーレタス・エンドウ豆・トマト・ピーマンのサラダ、レーズンパン、アイスコーヒー。

庭仕事。妻と枝葉の袋詰め。家のまわりの草刈り。ドクダミを片っ端から。雨樋の掃除。やり残しは、来週へ。

剪定の終わった庭を見ていて、思う。

1週間前のすさみようを忘れている。伸び放題のシルエットを手繰り寄せる。思い出せないな。

昼餉は、ホットケーキ、アイスコーヒー。

札幌の姉から夕張メロンが届く。父の日に花を贈った妻への礼。甘い香りがたゆたう。妻が礼の電話。

途絶えていた暮らしの続き。今日あたりからやっと動き出す。

それでも、うずくまったままの物事はそのままだ。急きたてもせず、かといって凝視もせず。視野の片隅に捉えて、黙っている。

夕餉は、冷奴、ハッシュドポテト、玉葱・ピーマンと鶏ひき肉の焼きそば、ビール。食後に、麦茶、ロールケーキ。

開け放したままの窓から、朝夕に風。  

 

 

一見の価値

 

曇り、時おり雨。29度。

6時に起きる。妻と散歩。

朝餉は、サニーサラダ・エンドウ豆・トマト・竹輪・モッツァレラチーズのサラダ、ポテトサラダを挟んだロールパンとピザトースト、麦茶。食後にコーヒー。

庭仕事の続き。下笹の残り、刈った枝葉の袋詰め。遠目にはすっきり見えるが。飛び出しているような小枝を刈り取って見栄え良くしようとするともう1週間かかる。そうなると、もう岳父の庭ではなくなってしまうような気がして、そろそろ手仕舞いしようと思う。

下草を刈っているとトカゲが逃げていく。庭にはたくさんの生き物が蠢いている。僕が手を入れなければ極楽だったろうに。

遅い昼餉は、妻とステーキハウスで。リブロースを。サラダとフルーツ、ジェラート、エスプレッソ。

『ファーブル昆虫記 第1巻 上』の序から――。

「特に、知能の働きを想定することによって昆虫の行動の大半を説明したと考えている進化論は、その主張するところをなんら説明していないようにおもわれる。本能の領域は人間の考えだしたあらゆる理論の外にある法則に支配されている。

 したがって、私は以前と同じゆるぎない確信をもって、私がつねに主張し、擁護してきた考えを支持するものである。」

 小気味よく進化論を否定するファーブルは、フィールドワークからそれを導いたことに誇りを持っている。机上の空論ではないという矜恃が彼を支えている。

夕餉は、ざる蕎麦。

 

f:id:Tosshy:20200627130718p:plain

 

 

なぜだ、なぜ乾かぬ?

 

曇り、ぱらつく。27度。

7時に起きる。

朝餉は、もやし・パプリカ・シメジのポン酢炒め、トマトを添えたスクランブルエッグとハム、ポテトサラダを挟んだロールパン、アールグレイ。

庭仕事。妻と刈り取った枝草の袋詰め。終わりが少し見えてきた。

ゼブラのサインペン『Clickart』はノック式を採用している。サインペンといえばインクが乾くもの。ゼブラは、湿気を利用して「呼吸する」インクと筆先を開発して、乾きを防いでいる。本体に収まっていても、筆先は空気にさらされたままだ。

ほんとに乾いてしまわないのか。どこまでこの状態で書き続けられるのか。誰もが疑心暗鬼になることは間違いない。

Clickartは36色もあって、万年筆のようなブルーブラックまで揃っている。手放しで喜ぶ前に、その実力のほどを見せてもらおうか。

遅い昼餉は、長浜の回転寿司で握りを5皿ほど。ファミレスでチョコケーキとエスプレッソ。

SafariのTechnology Previewが、OS 11対応の14.0になっている。まずStart Pageが表示されて、ユーザーのアクティビティをプレビューする。描画は速くなった。SafariはOS 11の代表的な変更アプリだが、これが19年目の答えだとAppleは言いたいらしい。この十年一日感は、どうしたら解消されるのだろう?

夕餉は、冷奴、焼きそば。

 

f:id:Tosshy:20200626091112p:plain

 

 

三日月の涼しい風

 

曇り。29度。

8時に起きる。

朝餉は、サニーレタス・トマト・エンドウ豆・オクラ・ゆで卵のサラダ、ホットケーキ、アールグレイ。

庭仕事。下草刈、払った枝をさらに細かく切る。妻が袋詰めを手伝ってくれる。枝打ちと刈り取りがおおかた終わった。

クモと勝ち目のない戦い。彼らの工芸的巣作りを称賛しつつ。

シャワーを浴びて、二人して仏間で昼寝。

昼餉は抜き。

ちょっと出かけようと思うも、動けず。

こちらでの暮らしを少しずつ思い出している。同時に、向こうでの暮らしを忘れていく。どっちつかずの状態は、でも、どこか愉しい。

夕餉は、冷奴、裏のおばちゃんがくれたひじき煮、義姉の山椒煮、ポテトサラダ、味噌汁(人参・玉葱・ワカメ・豆腐)、玄米ご飯、チューハイ。

夕暮れに、紫陽花の赤い花。土地のphがどっちかに振れているのだろうけど。

 

 

Big Sur

 

おおむね晴れ。29度。

8時に起きる。

朝餉は、キャベツ・サニーレタス・エンドウ豆・コーン・竹輪・パプリカのサラダ、クロックムッシュ、アールグレイ、ミルク。

庭仕事の続き。下草や笹を刈ったり。ツツジの姿を整えたり。

遅い昼餉は、久しぶりのファミレスでパンケーキ、チョコケーキ、アイスコーヒー。妻と夕方まで話し込む。

オンライン開催となったWWDCのキーノートで、次期OSの概要が明らかに。macOSが、Xから11へ。なんと、19年もかかった。この業界でもっとも長命だったOSのバージョンとしてギネスされるかもしれない。

11は、Windowsが施した意匠のモダン化にやっと追いついた。Macに自社開発のCPUを採用するタイミングでのアップデートだ。11の最初の愛称は、Big Surと名付けられた。カリフォルニアの土地の名だが、偉大な貴方(Big Sir)とダブルミーニングかな。

iOSも14となり、OS群のメジャーアップデートにともなって、UIや操作体系に手が入る。その割に、刮目するような機能は今のところ見当たらない。実力のほどは、パブリックベータ・プログラムの開始を待ってから。

夕食は、オクラと茄子のトマトソースパスタ。

忘れえぬ誕生日だった。

 

f:id:Tosshy:20200624094937p:plain

 

 

ただただ、汗にまみれて

 

曇り。27度。

8時に起きる。こちらに来てから快眠。

朝餉は、サニーレタス・コロッケ・空豆・ポテトサラダ、BLTサンドイッチ、アールグレイ、ミルク、義姉のくれた大根の千枚漬け。

庭仕事。高枝切り鋏、大活躍。

高い所の枝はあらかた払った。とんでもない量の枝葉が庭を占領している。梅の枝を払いすぎた。

岳父が眺めていた庭とは、様相がずいぶん変わったことだろう。どの木も大きくなったに違いない。植えた植物や、置いた石が、岳父を物語っている。彼がしてほしいと思うようにしてやりたいと思うが、いかんせん体が動かないのであった。

札幌の姉が、父の庭に手を焼いている。今もそうだろう。手伝えと言われたが、断り続けている。先のことはわからないけれど。

昼餉は、サニーレタス・パプリカ・コーン・カニカマのサラダ、ざるそば。食後にコーヒー。

縁側の書斎から見る庭は、まだ先が長いぞと言っている。キーを叩きながら、気づくと、打ち鋏の狙いどころを定めたりしている自分がいる。

ヘルマン・ヘッセに倣って、庭仕事に愉しみを見出したいのだが。

夕餉は、長芋・ピーマン・油揚げの炒りジャコ味噌和え、サニーレタス・パプリカ・コーンのサラダ、味噌汁(人参・玉葱・シメジ・豆腐)、キーマカレーの残り、ビール。