FITは退屈なクルマ

 

 

 

 


晴れ、のちパラつく。9度。
7時に起きる。
朝餉は、ホテルのバイキングプレート。妻は和食、ぼくは洋食。スクランブルエッグ、サラダ、パン、コーヒー。
荷造りも最終段階に。捨てるものをめぐって妻と攻防。悩むくらいなら捨てなさいと諭すのにも疲れた。黙って廃棄する袋に放り込む。
昼餉は、ホテルに戻っておにぎりとお茶。
妻は友だち2人と近くのカフェへ。夕方にもどる。
ぼくはカーシェアリングでホンダのフィットを借りて2時間ほど長浜や彦根をドライブした。スッキリした内装は5ナンバーではベスト。シートは最悪。昔から変わらない。腰痛になりそうな底の抜けた感じ。ハンドリングは普通。ハンドルは切ったぶんだけ曲がる。でもシャープとは言えない。楽しさが感じられないのは、ブレッド・アンド・バター・カーとしてのしつけが施されているからだ。そういうのが苦手なら、スポーティなモデルを選べということらしい。そんなクラス化がクルマをつまらなくする。
段差のいなし方は好みではない。ガタつくしロードノイズも耳につく。合格点には遠い。先進装備はひと通り揃っているのに、ドライブが退屈で五感に訴えてくるものが希薄なのだ。
アパートに戻って荷造りの続きを。妻も戻ってだいたいの準備を終えた。
スーパーで弁当を求めてからホテルへ。妻は五目ご飯、ぼくはオムライス、お好み焼きを二人で。スパークリングワイン。

 

 

 

 

 

 

 

 

 

売りつくし?

 

 

 


雪のち晴れ。4度。
7時に起きる。
朝餉は、ハッサクとバナナ、ホットミルク、パン。
エアコンの取り外し。いつものオヤジさんにお願いする。終わってから米原界隈の話など。
昼餉は、コーヒーとパン。
甥っ子家族が訪う。あれこれ持ち帰ってもらう。たいそうな荷物になったので、甥っ子の家まで同乗して搬入を手伝うことに。
義姉も来て、テレビや羽毛布団を持ち帰ってもらう。
姪っ子の奥さんと又甥と、いただいたひな祭りケーキを。コーヒーとともに。テーブル代わりの椅子を囲んで。
夕方、駅前のビジネスホテルにチェックイン。人心地つく。準備も残すところ1日ほどに。終わるのか自問したり。
夕餉は、ラーメン店で白湯スープのラーメン、餃子。

 

 

 

 

 

 

廃棄、のち買い取り

 

 

 

 

 

曇り、雨、日差しあり。まさに北陸。7度。
7時に起きる。
朝餉は、ヨーグルトと蜂蜜をかけたバナナ、サラダ(キャベツ・玉葱・キュウリ)、冷奴、納豆、ハムと目玉焼き、味噌汁(玉葱・人参・油揚げ・豆腐)、バタートースト。
シェアカーで妻と長浜のクリーンセンターへ。廃棄するのは、家具や寝具など。スズキのソリオは後席をたたむと広い荷室があらわれる。そこに食卓テーブルなどを積み込んだ。姉川の手前からずっと虹がかかる。完璧な虹を見るのは何年ぶりだろう。二人して歓声をあげる。荷物を下ろして、重量による清算まで10分ほど。小雨のなかを帰途に。
昼餉は、パン、ミルク。
荷造りを続ける。シェアカーを再度借りて、妻と長浜の買い取り店へ。持ち込んだのはIHクッキングヒーター、リーデルやイッタラなどのグラスや陶器。雨が降ったり雲間から日差し。スイフトはスズキのクルマ作りの典型かもしれない。設計と組み立てのバランスが絶妙。でもどこか古臭く感じる。そこがいいのだと思う。目新しい機能は陰にあって、走ることの本質をしっかり伝えてくる。ハンドリングがもうすこしシャープだとよかった。それにサスペンションのストロークがあと少しあれば。
市役所の学校教育課より連絡。ピアノの寄贈を希望する小中学校が3校ほどあるとのこと。諦めかけていたので、肩のあたりが軽くなる。週明けに担当の女性と会うことに。
義姉や甥っ子の嫁さんがテレビやタンスを引き取ってくれる。これも助かる。
夕餉は、即席のカップ麺、弁当。冷蔵庫は空っぽ。

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ガレージセール?

 

 

 

 


曇り、のち雨。9度。
7時に起きる。
朝餉は、ヨーグルトと蜂蜜をかけたハッサク、キャベツ・玉葱・ハム・小松菜の卵とじ煮、味噌汁(小松菜・人参・玉葱・油揚げ・豆腐)、バタートースト、アールグレイ。
義母が一時的に入所していた介護施設の所長さんが訪う。施設に必要そうなあれこれを妻が見繕った。大きな姿見とか椅子とか台所まわりの小物とか。
こちらはありがたいのに、礼をたくさん言われる。
妻は、所長さんと施設へ。職員さんたちと旧懐を温めに。
シェアカーで迎えに。日産のe-POWER。
昼餉は、海苔巻き、即席ラーメン、コーヒー。
片付け。
甥っ子の嫁さんが訪う。彼女は、古い家具とか家財道具がことのほか好みで、以前より欲しがっていたものなどを見繕って持ち帰った。
夕餉は、納豆、シーフードとキャベツ・玉葱の中華炒め、アジフライ、味噌汁(玉葱・人参・油揚げ・豆腐・小松菜)、玄米ご飯。食後にクッキー、煎餅。両方ともお客さんの手土産。

 

 

 

 

 

 

 

 

モノとの付き合いの痕跡

 

 

 


晴れ。10度。
7時に起きる。
朝餉は、蜂蜜とヨーグルトをかけたハッサク、サラダ(キャベツ・大豆煮・キュウリ・カニカマ・バジル)、ハムと目玉焼き、味噌汁(人参・小松菜・玉葱・油揚げ・豆腐)、バターのトースト、アールグレイ。食後にコーヒー。
モノを捨てられない妻に諭す。捨てすぎるくらいでちょうどいいのにと。モノを大切にしているならわかる。だが、そんなふうには見えない。使い込んでいるふうでもない。ただ収納しているのだ。モノを大切にするという主旨と、現実がズレている。
昼餉は、かまぼこと小松菜をのせた温かい蕎麦、かりんとう、コーヒー。
義姉が訪う。布団掛けを持って行っていただく。
夕餉は、納豆、冷奴、茹でたブロッコリーのマヨネーズかけ、野菜の中華炒め卵とじ、味噌汁(小松菜・人参・玉葱・油揚げ・豆腐)、玄米ご飯。
AppleはOS群の開発者バージョンをアップデートしてRelease Candidateをリリースした。macOSはまだのようだ。

 

 

 

 

 

 

 

 

 

カートのようなクルマ

 

 

 

 

晴れ、みぞれ。7度。
7時に起きる。
朝餉は、蜂蜜とヨーグルトをかけたハッサク、サラダ(レタス・キャベツ・大豆煮・チーズ・カニカマ・バジル)、味噌汁(小松菜・人参・玉葱・油揚げ・豆腐)、卵焼きとハムのトーストサンドイッチ、アールグレイ。食後にコーヒー。
シェアカーを使って妻と長浜へ。買い取り店でレコード、毛布、石油ストーブ、ヤマハのフルート、一脚スタンドなんかを買い取ってもらう。
シェアしたのは日産のe-POWERノート。アクセルワークだけで加減速のほとんどができる。登場したばかりの頃は議論を起こしたけれど、しっかり市民権を得た。強い違和感はないけれど、内装と稼働部の建て付けにバラバラ感が漂う。粗い舗装路や段差を越えるときの挙動はそこそこにまとめている。エンジンがいきなりまわり出すとびっくりする。すっかり脇役になった存在を恨めしげに主張するのが物悲しい。
金を積まれても買わないクルマのひとつ。
昼餉は、ドイツパン屋で求めた玄米とごぼうパン、抹茶うぐいすパン(どこがドイツ?)、コーヒー。
日経平均の株価が4万円にせまっている。専門家は、行き場を求めている中国投資家の存在や、株の割安感とか株主への企業の姿勢の変化などを挙げている。
夕餉は、納豆、茹でたブロッコリー、鯖の水煮、味噌汁(小松菜・人参・玉葱・油揚げ・豆腐)、玉子丼。食後にコーヒー。

 

 

 

 

 

 

 

さむい一日に

 

 

 

 

晴れ。9度。
7時に起きる。
朝餉は、蜂蜜とヨーグルトをかけたハッサク、白菜・キャベツ・ハム・竹輪の蒸し煮、味噌汁(小松菜・玉葱・人参・油揚げ・豆腐)、バターのトースト、アールグレイ。
北風の冬のごとし。業者が引越し用の段ボールを持ってくる。準備は遅々として進まないが。
昼餉は、中華スープ、塩ラーメン、コーヒー。
左肩の痛みは消えたようでも、あとには痺れが残っている。
ヘミングウェイの『A Moveable Feast』を読んでいる。たまたま手に取った原書はとちゅうに栞がはさまっていた。そこから読んでもよかったが、また最初から。こんな刈り込まれた文章をモノにしていたというのに、命を絶たざるをえなかったわけがわからない。
夕餉は、納豆、ブロッコリー・人参のグラッセ・フレンチフライを添えた合い挽き肉のハンバーグ、味噌汁(小松菜・玉葱・人参・豆腐・油揚げ)、玄米ご飯。食後にコーヒー、かりんとう。

 

 

 

 

 

 

嚥下の姿

 

 

 

 


雨。6度。
7時に起きる。
朝餉は、蜂蜜とヨーグルトをかけたハッサク、キャベツ・玉葱・竹輪・小松菜の卵とじ蒸し煮、味噌汁(小松菜・玉葱・人参・油揚げ・豆腐)、バターのトースト、アールグレイ。食後にコーヒー。
嚥下でむせることが増えた。最晩年の父の姿が重なってしまう。外へ出すことがもったいないとでもいうように、父はめったに話さない、寡黙の人だった。ぼくもいつのまにかそうなりつつある。
雨の中を走るランナーの姿を見る。大阪マラソンが終わっても、春はまだ先だ。
昼餉は、野菜スープ、シーフードと白菜のクリームパスタ、コーヒー。
NHKの将棋トーナメント。芝野虎丸名人が半目勝ち。中盤以降のAIは対戦相手の志田達哉8段を有利としていた。ましてや志田さんは終盤の読みに定評がある。さすがの名人も不利に見えた。
半目勝ちと読み上げの女性が言った瞬間にぼくは声を上げた。びっくりした妻が、荷造りの手を止めて様子を見に来たくらいだった。
夕餉は、納豆、春雨の中華サラダ、味噌汁(小松菜・豆腐・油揚げ・玉葱・人参)、シーフードのチャーハン、赤ワイン。食後にクッキー、コーヒー。

 

 

 

 

 

 

 

 

黙々と、ただ黙々と

 

 

 


晴れ。9度。
7時に起きる。
朝餉は、バナナ、サラダ(キャベツ・レタス・大豆煮・チーズ・カニカマ)、ハムと目玉焼き、味噌汁(ナメコ・小松菜・玉葱・人参・油揚げ・豆腐)、バターのトースト、アールグレイ。食後にコーヒー、抹茶バームクーヘン。
連休の中日。駅前に送迎のクルマ。青い空はまだ冬模様。早咲きの河津桜があちこちで咲いている。メディアの報道も目新しさはなくなった。
捨てるに捨てられないものをまえにため息をつく。たとえばそれなりの大きさの神棚。悩んだすえに、ドライバーとペンチで少しずつ解体する。ボンドと小釘で造られた義母の神棚は1時間ほどでバラバラになった。お多賀さんのお札はぼくらとともに。本来ならお祓いして始末するのだろうけれど……。
昼餉は、コンソメスープ、竹輪とキャベツのアーリオオーリオ・ペペロンチーノ、コーヒー。
片付けのあいまに、妻がピアノを弾く。別れを惜しむかのよう。小学生が弾くような練習曲ばかり。妻の音楽は、どれも時間が止まっている。
隣の畑の爺さんがハッサクを袋に訪う。今年はたくさん実ったと。華やいだ香りが台所に満ちていく。去年、留守のあいだに雑草を刈ってもらった。
夕餉は、納豆、小松菜のお浸し、春雨の中華サラダ、キャベツとシーフードの塩だれいため、餃子、味噌汁(ナメコ・小松菜・玉葱・人参・油揚げ・豆腐)、玄米ご飯、赤ワイン。食後に抹茶バーム。

 

 

 

 

 

 

 

自覚なき不条理

 

 

 


雨、のちくもり。6度。
7時に起きる。
朝餉は、蜂蜜とヨーグルトをかけたバナナ、サラダ(キャベツ・レタス・大豆煮・チーズ・カニカマ・バジル)、味噌汁(ナメコ・人参・油揚げ・豆腐・玉葱・小松菜)、ハムと卵のトーストサンドイッチ。食後にコーヒー、抹茶煎餅。
ご飯は圧力鍋で炊く。ひょっとしたら土鍋を使うこともありそうだが、電気釜はもう使わない。二人してそんなことを話した覚えもある。ところが妻は、義母が使っていた電気釜を持ち帰るという。使う可能性はないというのに。まだ使えるから、と。いつもの病だ。
語気を強めて、なじる。妻の哀しそうな声。不条理なことをやっているという自覚はない。
昼餉は、ウィンナーソーセージとキャベツのアーリオオーリオ・ペペロンチーノ、コーヒー。
引越し業者の営業氏が訪う。その場で見積もり。30分ほど。この時期だから、けっこうな金額になる。来月末にはもっと跳ね上がる。年末のお節の材料のごとし。
夕餉は、納豆、春雨の中華サラダ、コロッケと鯖の味噌煮、味噌汁(ナメコ・玉葱・人参・油揚げ・豆腐・小松菜)、玄米ご飯、赤ワイン。

 

 

 

 

 

 

 

 

正絹という無価値

 

 

 

 


雨、のち曇り。9度。
7時に起きる。
朝餉は、蜂蜜とヨーグルトをかけたバナナ、サラダ(レタス・キャベツ・チーズ・カニカマ・バジル)、味噌汁(ナメコ・玉葱・人参・豆腐・油揚げ)、卵焼きとハム・レタスのトーストサンドイッチ、アールグレイ。食後にコーヒー、バームクーヘン。
冬に逆戻り。陽が高くなるにつれ寒くなる。
昼餉は、中華スープ、塩焼きそば、コーヒー。
半世紀近くまえに誂えた妻の着物は売り時を失ってしまった。今となっては燃えるゴミ扱い。そうした現実が妻を傷つける。いったん自宅に送ってから、一括して買取り業車に託すことに。値打ちが失せていることと折り合いをつけるため己れと向き合うしかない。そんなことは妻がいちばんわかっている。妻の手元に残るのは大島紬くらいだ。
妻と散歩へ。北西の冷たい風。速足で息を弾ませる。
夕餉は、春雨サラダ、レタスを添えたコロッケ、味噌汁(ナメコ・玉葱・人参・油揚げ・豆腐・キャベツ)、カレーライス。食後に抹茶煎餅。
ぼくのスーツも似たようなものだった。冬用のスーツは、今もクローゼットに眠っている。

 

 

 

 

 

 

 

 

気が塞ぐことの背景

 

 

 

 


雨。12度。
7時に起きる。
朝餉は、蜂蜜とヨーグルトをかけたバナナ、サラダ(キャベツ・大豆煮・カニカマ・バジル)、味噌汁(ジャガイモ・玉葱・人参・油揚げ・豆腐・小松菜)、ハムとレタス・ゆで卵のトーストサンドイッチ、アールグレイ。食後にコーヒー。
市役所に電話。ピアノを寄贈したい旨を伝えて、受け入れてくれる学校か幼稚園があるかしらべてもらうことに。担当の女性が親身になってくれるので、それだけでも救われると妻がポツリと。ピアノの写真を添付して役所に送る。そういう申し出をする年寄りもたくさんいるんだろうと思う。
昼餉は、温かい蕎麦、抹茶煎餅、コーヒー。
肩の痛みがいつの間にか治っている。喉の痛みも嘘のよう。
写真の義母が、こっちで暮らせば体にもいいでぇと語っているよう。そうかもしれんなぁ、でもお義母さん、あんたの娘はこっちにいると気が塞ぐんだと。その根っこになにが潜んでいるのか尋ねても答えてくれないの。
そんな問答を義母の顔を見ながらなんどもしてきた。本当のところはどう思っているのか、妻の気持ちはわからない。
夕餉は、春雨サラダ、味噌汁(ジャガイモ・玉葱・人参・小松菜・油揚げ。豆腐)、豚ひき肉のカレーライス、赤ワイン。食後に抹茶バームクーヘン。
札幌に対するぼくの気持ちだって、言葉にはできない。でも暮らすならいつもでその用意はある。気が塞ぐというのは、よほどのことかと思う。

 

 

 

 

 

 

 

 

ピアノに親が託したもの

 

 

 

 

曇り。14度。
7時に起きる。
朝餉は、蜂蜜とヨーグルトをかけたバナナ、サラダ(キャベツ・レタス・大豆煮・カニカマ・バジル)、味噌汁(ジャガイモ・玉葱・人参・油揚げ・豆腐・小松菜)、ハム・卵焼き・レタスのトーストサンドイッチ、アールグレイ。食後にコーヒー。
ピアノの行き場を求めて妻が心当たりに電話。同じような人がたくさんいるらしい。行き先を求めているピアノがこの国には溢れている。僕らでさえそうなのだから、同じ悩みを抱えている人々はたくさんいるのだ。
そうしたピアノを弾ける状態にしたうえで輸出するというビジネスもある。
昼餉は、イチジクパン、バームクーヘン、コーヒー。
子どもの習い事としてピアノは昭和のある時期のステータスだった。両親の夢のようなものもピアノは背負っていたと思う。ぼくらは、その思いを処分できずにいる。
夕餉は、レタスを添えた鶏むね肉の唐揚げ、味噌汁(ジャガイモ・玉葱・人参・小松菜・油揚げ・豆腐)、玄米ご飯、赤ワイン。食後に、煎餅。
妻と散歩へ。ピアノのことを話しながら歩く。旧市庁舎のあった場所が更地になっている。駅のそばに忽然と現れた空き地を市はどうするつもりだろう。そんなことも話したり。

 

 

 

 

 

 

脚の萎えたタフト

 

 

 


雨。16度。
7時に起きる。
朝餉は、蜂蜜とヨーグルトをかけたバナナ、サラダ(キャベツ・大豆煮・カニカマ・バジル)、味噌汁(人参・玉葱・油揚げ・豆腐・小松菜)、ハムと卵のトーストサンドイッチ、アールグレイ。食後にコーヒー。
宅配便が訪う。古書買取り店に送るダンボールを託す。5分と経たないうちに、手元に残そうとしていたほうの箱を送ってしまったことに気づく。仕方ない、それもなにかの巡り合わせかも、と諦めかけた。その箱には、手書きの原稿が入っていたのだと思いおこす。近くに宅配業者はまだいたようで助かった。

妻がなんども、電話をしてもういちど戻ってもらってと訴えた。しょせんは本じゃないか、と早々に諦めようとした自分が恥ずかしい。戻ってきた箱のなかには、読むのを愉しみにしていた本が実はたくさんあったのだ。
昼餉は、野菜と竹輪のかき揚げをのせた温かい蕎麦。
シェアカーを借りて、Bluetoothスピーカーやキーボード、プリンタ、Wi-Fi中継機などのせて妻と長浜へ。そこそこの値付け。ダイハツのタフトはサンルーフが付いている。オモチャみたいな意匠で、ゴテゴテとさまざまな機能もぬかりなく。小さな段差を越えるときにガタンと硬い感触があって、ボディーが軋む。それがずっと頭から離れない。こんな脚まわりのクルマを買うのはゴメンだが、世間では後席がスライドしないだのセンターコンソールが邪魔だのと指摘されている。
夕餉は、人参のグラッセ・フレンチフライ・小松菜のお浸しを添えた合い挽き肉のハンバーグ、味噌汁(ジャガイモ・小松菜・もやし・玉葱・人参・油揚げ・豆腐)、玄米ご飯、赤ワイン。食後にコーヒー、ピーナッツ。

 

 

 

 

 

 

徒然なるままに綴ったもの

 

 

 


雨、のち曇り。15度。
7時に起きる。
朝餉は、きんぴらごぼう、キャベツ・玉葱・人参・もやし・ベーコン・大豆の蒸し煮卵とじ、味噌汁(ジャガイモ・玉葱・人参・油揚げ・豆腐・小松菜)、トースト、アールグレイ。食後にコーヒー、クッキー。
NHKの将棋と囲碁トーナメント。羽生九段が無難に勝ち上がる。
昼餉は、菓子パン、コーヒー。
義母の家で、岳父の庭を眺めながら書いた物語が2つ、本箱の中から出てきた。Rhodiaのブロックノートにブルーブラックのインクで綴ったもの。家を壊すまえの日々が目の前に立ち上がってくる。
妻と散歩。運河沿いを琵琶湖の近くまで。日が長くなった。透けて向こうが見えそうな半月が上空に浮いている。
夕餉は、きんぴらごぼう、小松菜のお浸し、シューマイ、味噌汁(ジャガイモ・小松菜・玉葱・人参・油揚げ・豆腐)、海苔巻き、いなり寿司、赤ワイン。食後にかぶき揚げ。