晴れ。８度。
７時に起きる。カーテンを開けたら、息を呑む日の出。ソファに座り、その一部始終を見る。
朝餉は、蜂蜜とヨーグルトをかけたバナナ、キャベツと大根のサラダ、味噌汁（玉葱・人参・小松菜・油揚げ・豆腐・シメジ）、卵とハムのトーストサンドイッチ、ルイボスティ。食後にコーヒー。
宇治拾遺ものがたりより――
むかしのこと。
比叡山にひとりの稚児がいた。
ある夜、坊さんたちが夜のひまをもてあまして、
「おはぎでも作ろうか」
と言うのを、かたわらにいて耳にした。
うれしくて待ち遠しかったけれど、できあがるのを、寝ないで待っているのも体裁が悪く、いつもの寝る時間になると、片すみに寄って寝ころんだ。寝入ったようなかっこうだけはして、おはぎのできるのを、わくわくしながら、いまかいまかと待っていた。
やがてできたのであろう、坊さんたちが集まってがやがや騒いでいる。
――きっと起こしてくれるだろう。
そう思ってこの稚児が待っていると、案の定、ひとりの坊さんが声をかけてくれた。
「もしもし、お起きなさいな」
稚児はうれしかった。声の下からとび起きそうになった。が、そこで考えた。
――待てよ。一度呼ばれてすぐに返事したら、狸寝入りをして待ってたのだとわかってしまうだろうな。ちょっとぐあいがわるいや。よし、もう一度呼ばれてから返事しよう。
すぐに起きだしたいのを稚児はがまんした。ところが、別の坊さんがこんなことを言っている。
「いやいや、起こしなさるな、かわいそうに。あの子はぐっすり寝入っているのだから」
稚児は泣けてきそうになった。
――しまった。えらいことになった。どうぞもう一度呼んでくれますように。
けれど、聞こえてくるのは、むしゃむしゃとおはぎを食う音ばかり。もうなんともしようがない。やぶれかぶれ、ずいぶん遅い返事を、
「はい」
と大声に叫んだ。
夕餉は、佃煮、おでん、玄米ご飯、赤ワイン。食後に焙じ茶、クッキー。
妻と夜空を見上げながら散歩。頬がこわばっていく。
十八夜くらいの月が雲間から覗く。同じような月をどれくらい見上げてきただろう。それらは過ぎ去ったわけでも、戻ってこないわけでもない。今も、同じ時間にこうして登って輝いている。
時間などあってないようなものだ。
僕らは死ぬけれど、生きた記憶はずっと漂いつづける。
