晴れ、ときどき曇り。13度。
７時に起きる。
朝餉は、姉の作ったなます、黒豆煮、焼き鮭、味噌汁（カボチャ・大根・人参・揚げ・豆腐・大根の葉）、親子丼、お新香、柿・キウイのヨーグルトがけ。
母と姉を乗せて父の病院へ。
母の検査結果を姉が聞き、それから３人で父の病室へ。
父は昨日よりさらに生気が抜けている。
母が小さい声で「お父さん……」と語りかける。
父は、そちらへ目を向けた。母が、笑いかける。
看護師のお嬢さんに「家は、このそばですか？」と尋ねられた。いつ呼び出しがかかってもおかしくない。
母の検査結果は基準値の範囲だった。僕より、よほど健康である。
姉の作った昼餉は、黒豆煮、ベーコンと目玉焼き、サーモンの刺身、おろした山芋、ご飯、お新香、番茶。
妻の飛行機を予約。来月１日の午後便で着く。レンタカーの延長に行く、その地で待ち合わせることに。
２つほど書き上げたのを妻に送る。不評。
病室で、父の息の音を聞いた。
母と姉の耳にも、その音は届いただろうか。
この瞬間にも、暗闇に沁み入る、その音。
夕餉は、黒豆煮、切り干し大根煮、スパゲッティ・ナポリタン。母は、ナポリタンの代わりにご飯。
僕は抜き。
