雨。22度。
６時に起きる。
知らずに目覚ましを切ってしまったようで、大慌て。
後片付けして、バックパックに最低限のものを突っ込む。駅まで走る。
東京駅八重洲口に開業した地下２階にあるバスターミナルは、南口の地下街から直接行ける。
高速バスと東海道線を乗り継いで米原へ。バスは３列シートの窓側。足柄と浜松で休憩する。
朝昼兼用の食事は、野菜とハム・卵のサンドイッチ、明太子おにぎり、ルイボスレモンティー。昨日の大量の野菜炒めのせいだろうか、胸が焼けている。
新東名高速からの景色は、雨に濡れた緑が燃えさかっている。関西は梅雨入りしたとメディアが伝えている。まだ５月だが、例年より１週間早いくらいとか。
名古屋から東海道線に乗る。大垣乗り換えで米原へ。駅に妻が出迎えてくれた。
こちらのジメジメは、まさに梅雨のそれだ。
アパートに着いて、妻が前日に名古屋駅で求めた熱田名物のきよめ餅を食しながら、あれこれと話す。
妻によれば、アパート２階に入居者が決まったらしい。カーテンがかかっている。
市議会議員をつとめた大家は、妻が高校時代にアルバイトをしていたカフェのオーナーでもある（カフェは今も駅前で繁盛している）。
入居した店子との食事会を欠かさぬのが彼の信条らしく、僕らにもしきりと声をかけてくる。１年が過ぎても諦めない。僕が拒むせいで、妻は苦し紛れの言い逃れをずっとしているのだが、いくら鈍感でも彼は気づいたらしい。
僕らが春に帰るおり、彼は妻にこぼしたそうな。「どうやら僕は嫌われているのかな……」と。
妻は答えに窮したけれど、カフェを辞してきた。このアパートは妻のピアノを置く倉庫のつもりで、僕は入居に際して半分くらいに値切った。内装を一瞥して、それでも高いと思ったからだ。
食事会には行く気がない。アパートをリフォームするのが先じゃないかと言いたいが、もちろん黙っている。
夕餉は、冷奴、味噌汁（玉葱・人参・小松菜・豆腐）、卵かけ丼、赤ワイン。食後にコーヒー、クッキー。
