曇り、のち晴れ。８度。
７時に起きる。
朝餉は、大根の皮のきんぴら、小松菜とウインナーソーセージのクリーム煮、目玉焼き、ゴボウのスープ、トースト。食後にコーヒー。
鎌倉シャツがニューヨークに店を出したときのことを書いた先代の社長さんの文章は、こんなふうな内容だったと記憶している。
日本人が、襟もカフスも付いたちゃんとしたシャツを本場のニューヨークで売る。それは感慨深いものだったと。生地も縫製も自信はあった。
開店すると、ニューヨーカーがたくさん訪れてくれた。だが、売り上げはなかなか伸びなかった。どうしてだろう？ 社長さんは考え続けていた。
ある日、一人の客が、彼に語ってくれたという。
——しっかりした作りだね。ちゃんとしている。だが、肝心なことがわかっていないんじゃないかな。キミのシャツには、すべて胸にポケットが付いている。だがね、ビジネスで着るシャツには、ポケットを付けない。それが、ドレスコードだと思うけどな。
それを聞いた彼は、頭を殴られたようなショックを受ける。品質なら負けないという自負を持っていた。だが、いちばん肝心なことに思いが及んでいなかった。
昼餉は、妻の作った生クリームをのせたバナナ・ホットケーキ、コーヒーゼリー、コーヒー。
このエピソードが僕は好きだ。シャツの歴史に思い至るその瞬間まで、彼には余裕というものがなかった。
シャツを身に纏う。その時間の流れ方を知ってこそのシャツという存在。
ニューヨークに店を出すことのほんとうの意義は、そういうところにあったのだと知る。
夕餉は、納豆、豚バラ肉の肉どうふ、ホッケの開き、味噌汁（大根・人参・ほうれん草・豆腐・揚げ）、ご飯。食後にコーヒー、梅餅。
身の回りの整頓をはじめてから、この話を知った。僕のシャツは、ほとんどが鎌倉シャツで求めたもので、それも最小限を残すのみとなっていた。
結局、シャツはそのまま残っている。気負いなく、普通に着つづける。それがシャツの残りの時間だと思い定めた。
