晴れたり、曇ったり。34度。
６時に起きる。
冷たいほうじ茶。コーヒー。
そうそう、そんな感じだ——
と、何かに対面するたび思っている。たぶん、自分でも気づかないままやっている。
月を見上げて、雲間に見え隠れしているときの月の見えなさ加減に、そう思う。
ちょっと古いクルマの塗装が剥げかかっていて、持ち主の物悲しさが、ヌメっとこちらに入り込んでくる、とそう思う。
Spotifyが今日のおすすめです、と選んでくれた音楽にふっと気づいて、どうしたわけか騙されたような気になる、とそう思う。
淹れたてのコーヒーが、少し時間が経って、思ってもみなかったところへ出かけて、また帰ってきたような味になっている、そんな頃合いに、そう思う。
襟口が伸びきってしまって、そのだらしなさより、着心地の良さに混じるのがふしだらさなのだわかる、とそう思う。
そんな、言葉にしてみてもあまり伝わらない、ズレや綻びや凹みに出会うのは、なぜなのだろう。
昼餉は、干し葡萄、シリアル、リンゴジャムを塗った全粒粉パン、ミルク、コーヒー。
彦根の近江高校がサヨナラ勝ち。インタビューで監督が嗚咽を呑み込む。県大会の前、負け癖のついた３年生たちを前にして、やり切れない不甲斐なさから「ユニフォームを脱いでくれ」と申し渡したとき、３年生のキャプテンが、監督と生徒のあいだを取り持って繋ぎ合わせてくれた。
試合前に後攻めを選び取り、最後のバッターとなっては右中間にヒットを打ったその３年生の名前を口にして、監督は涙を堪えた。いつの間にか、生徒たちの方が先を走っていた。そのことに気づいた瞬間だった。
夕餉は、トマト・キュウリのサラダ、冷奴、ソーセージ・目玉焼き、ご飯、冷たいほうじ茶、ウイスキーオンザロック。
妻とビデオ会話。
大きなあくびをしたと思ったら、船を漕いでいる妻。
