曇り、のち雨。26度。
7時に起きる。
朝餉は抜き。
書斎に籠って、横たわる。
昼餉は抜き。
昨日の午後から妻と仲違い。ちょっと大人げないところへ行ってしまう。
悪いのは僕だ。この先もずっと、そういう姿勢でいたい。なのに、偉そうなことを言う。妻はそれに聞き入っている。もう言い返してこない。気づくのが遅い。そして後悔する。
夕暮れどき、言い訳なしに深く謝る。
夕餉は、フレンチトーストの残り、妻の作ったアジのフライ、玄米ご飯。
寝る前に妻がポツンと尋ねてくる。
「わたしは、出ていかなくていいの?」
「ほんとに悪かった。ごめんな」
しばらくして、妻の寝息が聞こえてくる。
妻を護ることだけ考えていればいい。
歳を取ったら、それ以外のことはどうでもいい。
大袈裟ではなく、そう思う。