大雪の土地から、空っ風の青空へ。７度。
５時半に起きる。積雪は10センチほど。
Macと身の回りのものをバックパックに詰めて駅へ。散歩と言い訳して、妻が見送りに。
６時半の電車で東海道線を名古屋へ。８時半の高速バスで東京駅まで。
浜松で妻の作ってくれた卵サンドとバナナ。
頂上から雪煙を巻き上げている富士山が美しい。
午後遅くに自宅に着いた。暖かいはずなのに、底冷えがする。
夕餉は、レーズンロールパン、いなり寿司、ウィスキー。そのほか、口に入るものを片っ端に。
映画は、濱口竜介監督の『ドライブ・マイ・カー』。アカデミー賞４部門にノミネートされている。３時間の大作。原作とほかの短編をいくつか足して、それを大きく膨らませた脚本も監督が書いている。チェーホフの『ワーニャ伯父さん』を演じる主人公たちと、彼や運転手の女の実際の人生とが重なり合う。
手話を中心にした舞台の最後のシーンが、主人公たちの人生と混じり合う。一つひとつのセリフが（とは言っても手話なのだが）、やがて僕らの人生をも覆い、混じり合って複雑な綾織となる。
直截なテーマを追った演出なのだが、説教くささがない。恥ずかしげもなく、迫ってくるようにテーマが受け取れるのは２時間以上もかけて積み上げてきた演出の技かもしれない。
『ワーニャ伯父さん』を読んだだけでは、チェーホフの真意は伝わらないかもしれない。映画で伝わったきたのはチェーホフの真意とは限らない。だが、監督の脚本はチェーホフの力を借りている。そのことを表明している。それに、これは逆かもしれないが、村上春樹の短編をベースにしているとは思えない。触発されたかもしれないが、別物だ。僕の記憶のうちでは、『ドライブ・マイ・カー』は短編集にあってそれほど出来の良い方ではなかった（というよりほとんど忘れているのだが）。村上春樹という器を借りて、中にはチェーホフが入っている。
３時間という映画、セリフが他言語（ほとんどがアジア圏）、派手な演出はなく、テーマは限りなく古典的で（だから普遍的なのだが）、よくもまあアカデミーが候補に入れたと思う。誰もがそう感じるくらい、この映画の異質さは残るだろう。
賞を取っても取らなくても、どうでも良いやと思った。これは褒め言葉だ。
濱口竜介という監督は、商業ベースでは成功できないかもしれない。でも、彼は映画を信じている。
