晴れ、ときどき強い雨。28度。
7時に起きる。
朝餉は、桃・さくらんぼ、トマト、肉じゃが、豚バラ肉・玉葱・ピーマン・パプリカ・小松菜・ささげ豆の中華炒め、味噌汁(油揚げ・豆腐・玉葱・人参・ささげ豆・ネギ・しめじ)、梅干しの混ぜご飯。
姉のツテを頼って、軽のレンタカーを借りる。期間はとりあえず1ヶ月。
母の病院へ。今日は一人で。おむつを替えたばかりの母は、そのまま寝入ってしまった。数値的なところは異常なく、それでも回復しない数値はそのまま。尿の出も良くなった。
母の寝顔をまじまじと見るのは久しぶりのことだ。瞼の下で目が動いている。夢を見ているのだろう。思い切り悲しい顔をしてから、また元に戻った。どんな夢だったのだろう。
苦しそうに息をする。小さな心臓が精一杯に動いている。閉じた瞼から涙が浮かぶ。
ちょっと目を開けて、こちらを見た。もぐもぐと何か言う。耳をそばだてると、「かわいいね」と言っていた。僕が3歳くらいに見えている。
面会時間を少し過ぎても起きる様子がないので、そのまま辞去した。
駅のそばのスーパーにクルマを置いて、地下鉄で札幌駅へ。姉が家電量販店に取り寄せてあった整水器のフィルターを求める。
大通公園のパルコで、無印の生成りのリネンパンツと綿のポロシャツを。
見舞いも含めて、3時間ほどの用足し。
一人の夕餉は、納豆、焼き鮭、味噌汁(油揚げ・豆腐・ネギ)、ご飯、ウィスキー。
妻が夜行バスで米原から自宅へ。