曇りのち雨。7度。
８時に起きる。
朝餉は、ハムと野菜の玉子とじ、レタスとツナのサラダ、みそ汁（大根、人参、カボチャ、玉ねぎ、豆腐、ネギ）、バナナとリンゴ、パンケーキ。
床屋で散髪。この歳でヘアスタイルが決まらないのは、不幸の4番目くらいに悲しむべきことかもしれぬ。加山雄三さんとか舘ひろしさんとかが脳裏をよぎる。
昼に家を出て、新東名を使って自宅へ。女房がメインで運転して帰るのは初めてのこと。ハンドルを握り、雨の中を300キロほど走らせた。どんな気分だったろう。見かけはとても元気だ。
昼餉は、サービスエリアで求めた菓子パンなど。
そんな気分で眺めていたせいかもしれないが、高速道路の追い越し車線はなんだか殺気立っている。
７時過ぎに帰宅。外の雨を映して、部屋はどこも寒々としている。
夕餉は、惣菜コーナーの弁当。近所の大型スーパーが改装されて、フードコートとデリカテッセン、リカーショップなどが大きくなって品揃えが増えている。見たことも聞いたこともない料理がバッドに盛り付けられてウィンドウの向こうに並んでいる。作る手間を考えるとそれでも安いのかもしれないが、僕らはもっと簡素な食事で十分だ。
前回、帰ってきたときは書斎の窓を開けて風に身を任せた。
終日、冷たかった手。最後までそのままだった。
クルマはよく走った。時速130キロを超えると設置感が失われて心許なくなったが、100キロくらいなら快適だ。エンジンが滑らかに回っている。
