肩から血

晴れのち雨、夜になって初雪。
筋トレを二〇分ほど。
手術をした左肩の縫合跡に血が滲んでいる。去年の秋から時々鈍痛を繰り返している。つなぎ合わせた骨から小さな骨が生まれて、それが下から筋肉を擦っているのかもしれない。そういう痛みになりつつあるような気もする。もう三年半も経っているというのに傷はなかなか癒えない。
母に手紙を書く。公園の白梅の下で女房と撮った写真を添える。その梅の花がこの雪に凍えているにちがいない。みぞれのようなボタボタした雪がコートにへばりつく。