晴れ、のち曇り。24度。
６時に起きる。
朝餉は、キュウリ・カニカマの中華風漬物、トマト、大根・コンニャク・野菜揚げ・人参の煮物、マグロ刺身、焼いた塩サバ、味噌汁（ズッキーニ・サツマイモ・人参・油揚げ・豆腐・ネギ）、ご飯、メロン・キウィ。食後にコーヒー。
姉を乗せて病院へ。姉の定期検査。
フードコートでアイスコーヒーとドーナッツを。
母の病院へ姉と。先生に会う。母の退院について。マスクから酸素カニューレに戻した状態でも、母は意識がそこそこある。このままであれば退院が叶いそうだが。
むくんだり痰が出るのは、点滴のせいだと思う。俗に言う「点滴溺死」という状態に近い。そこから抜け出せればいいが。
母は、思っていることを上手く言葉にできないけれど、枯れていくことを望んでいる。母の体がそれを求めている。端的に、それを老衰という。感情に流されがちだが、間違いなく見極めたい。
日本の病院は、ほとんど場合、闇雲に長らえさせる状態に年寄りを置いている。家族が許さないからだ。なんでもいいから点滴を、と自分たちの気持ちを優先する。無知が年寄りを苦しめる。恐ろしいことだと思う。
先生の計らいで母を見る。姉の話しかける声を聞いて母が「お帰りなさい」と言う。そういう意識なのだ。喜ばしいことかもしれない。
明日、退院するからね、と話しかける。その意味するところが飲み込めていないようだった。病室を自分の家だと思っているフシもある。96歳の母は、なんだかフワフワして見える。明日はどうだろう……。
介護マットレス、食事台、点滴棒（これ必要だろうか）を業者が搬入する。これまで使っていたマットレスを持ち帰ってもらう。
姉は、朝ごはんのあまりと目玉焼きなんかを。
一人の夕餉は、朝の煮物、残り物を適当に。ウィスキー・トワイスアップも少し。
