曇り、ときどき日差し。25度。
７時に起きる。
妻の作った朝餉は、ヨーグルトと蜂蜜をかけたメロンとバナナ、キャベツ・キュウリ・トマトのサラダ、味噌汁（玉葱・人参・油揚げ・豆腐）、バゲットのチーズトースト、豆乳。食後にコーヒー。
妻から誕生日のプレゼントにパジャマと花束を。
MLBの大谷選手が６勝目。前日は２つのスリーランを放って８打点を上げた（チームはそれでも負けた）。
レコードのジャケットビニールを外していく。その多くに砂埃が入り込んでいる。ジャケットの中をきれいにするのに何ヶ月かかるだろう……。アメリカプレス版、イタリアプレス版といった入手しにくいレコードが意外に多い。レーザーディスク版の映画も出てきた。
レコードプレーヤーやフォノイコライザー、カートリッジを用意するまでに費やすさまざまなことを考える。そうやって得られる音のことや、それがもたらす時間のこと。スクラッチノイズの先から聞こえてくる、ワウフラッターで揺れる音のこと。ビニールを削ることで伝わる振動の連なりのこと。
渋谷のクラシック喫茶で若者たちが大型スピーカーの前に座っている姿をメディアが報じている。その音は、彼らの耳にどのような響きとなって届いているのだろう。
その体験が、新しいなにかを彼らにもたらすといいな、と心から思う。通過してきた儀礼の一部をそうやって垣間見ていると、僕には同調する気がまったくないことに気づく。
多分、その音をもう求めてはいない。
その音を大切する姿勢の尊さは、とても大事だと思うけれど……。
少し残して大部分の預金の移し替えが終わる。けっこうな手数料がかかった。金の引っ越しも一段落。
引っ越し元の都市銀行からのメールには「これからの人生をデザインしましょう」と書かれている。そういう言葉をまだ使っている（もう関わりのないことだけれど）。
妻の作った夕餉は、納豆、カニ焼売・そら豆の餡かけプレート、味噌汁（ワカメ・豆腐・油揚げ・玉葱・人参・シメジ）、玄米ご飯、ウィスキー・オンザロック、柘榴酢ジュース。食後にほうじ茶、チョコレートケーキ。
寝る前に、今日の心遣いの礼を妻に伝える。
