おおむね晴れ。17度。
８時に起きる。
コーヒー。ナッツ。柿。
鼻水、くしゃみ、相変わらず。左の鼻の奥の異物感。ティッシュがどんどんなくなる。
自宅の妻からLINE。
iPhoneが見知らぬWi-Fiスポットにいつの間にか接続している。パスワードを入れてないのに勝手に繋がっている。何が起きているのかしら、と。
返信には——
それは、入れ替えた光回線の新しい無線ルータのスポットでしょ。
と。忘れ事を指摘し合っては胸を撫でおろす日々。
僕も似たようなことを妻に尋ねている。夫婦はこうやって歳を重ね、いつのまにか死んでいくものなのか。
最低気温が10度を下回るようになって数日、板間が冷たくなってくる。義母の家は断熱という考え方がなかった頃に建てられている。今年も越冬できるか試される。
早い夕餉は、きんぴら、肉じゃが、味噌汁の残り、ご飯、ウイスキーオンザロック、ナッツ。
ある日、妻に尋ねる——。
おーい、キミはどこにいる？
先立たれたのか、こちらが先だったのか。それがわからない。
