曇り、のち晴れ。20度。
８時に起きる。
朝餉は、ポテトサラダ、きんぴら、ピザトースト、紅茶、ミルク。食後にコーヒー。
毎年のように除草剤を見舞われた下草たちは、いつしか耐性のようなものができあがる。そんな気さえする。最強の防具で身を固めているようにも見える。春という名の鎧。
それならそれでいい、とさえ思うのもこの時期のこと。
昼餉は、あずきの餡を塗った食パン、ミルク。
ジョギング、9.07キロ。東南東の風。
そこここで、花が散り始める。
妻からビデオ電話。話すのは１週間ぶり。
うららかな日差しに誘われて、青春18きっぷを使い切ろうと、彼女は桜をめぐるローカル電車の旅に出た。
群馬県前橋から乗った電車は栃木県小山へ。両毛線の桜を眺める一人旅だ。
疫病の時代ならではかもしれない。花は、さぞ美しかったことだろう。
夕餉は、食パン２枚、ミルク２杯。
北関東をぐるっと巡り、家のそばの駅に戻って、妻は切符がないことに気づいた。その落胆は、想像に難くない。
駅員さんにも、その気持ちは伝わったのだと思う。
彼は、規則にはないことを妻に言った。
電車賃は要りませんよ、と。
ビデオ電話では笑っていたが、そう言わざるを得なかった駅員さんの気持ちまで、こちらに伝わってきた。
妻の笑顔は、泣いてるようだった。
