晴れ。16度。
７時に起きる。
朝餉は、レタス・パプリカ・キュウリのサラダ、鶏ひき肉のミニハンバーグ、味噌汁（ジャガイモ・大根・人参・小松菜・油揚げ・豆腐）、ご飯。食後にコーヒー。
妻は、友人宅へ。さつまいものおすそ分けに預かりに。
高止まっていた大根も、ここへきてやっと求めやすくなった。大根を炊いていると、なぜ満たされていくのか。誰が、そんな思いをもたらしてくれているのだろう。鍋の中でカボチャとともに柔らかくなっていく、大根にはある種の啓示が宿っている。
時間ができたから、料理を始めた。
そのことに後悔している。やるべきだった、時間があろうがなかろうが。寸化を惜しんで、最優先して。毎日、やるのだった。心から思う。
昼餉は、抜き。
入院中の父を撮ったビデオを、改めてゆっくり観る。
姉の呼びかけに、父は答えようとしているような。
忘れかけた頃に見舞いに来る僕らとか、その社会的な背景のことを、なにひとつわからなかっただろう。父は落胆のうちに逝ったのだろうか。
そういう思いを抱きながら生涯を閉じる人が、この時期どれほどいるのだろう。胃瘻を断らず、なにはともあれ生き延びて、事態が落ち着いてから最終的な判断をするべきだったのか。
そんなことさえ、過ぎる。
どんな死をのぞんでいるのか。自分の思い描いていることが、近しい人の死に図らずも投影されてしまう。そんなふうに思えてならないのは、晩秋の夕暮れだからか。
父の目は、見たこともないような落胆の色を浮かべているようだ。
夕餉は、妻の買ってきた白身魚のフライと春巻き、きんぴら、大根・人参・厚揚げの煮物、味噌汁（カボチャ・大根・人参・小松菜・厚揚げ）、ご飯。食後に焙じ茶、チーズチップス。
