晴れ。８度。
７時に起きる。
朝餉は、ホテルのレストランで。和食のバイキング。
旭川から北広島のレンタカー屋へ。妻がほとんどを運転する。Googleは、原野を選んで僕らをナビゲートした。クルマの少ない道を選んだのだろうが、それが心配りに思える。
千歳には昼に着いた。
昼餉は、パスタ。妻はキノコとベーコンのトマト風味。僕は魚介のアーリオオーリオ。
スーパーラウンジでミルクやコーヒーを飲みながら、離発着する飛行機を眺めた。この１ヶ月半のことをぼんやり思う。
父とは、言葉を交わすことなく終わった。何事かを訴えかけていたようにも見えた目。わずかに、ほころんだようにも見えた。
だが、ほんとうのところは何もわからないままだ。
認知症の父がわけのわからないことを話したのは、１年前のことだった。どんな話しをしたのか、それも思い出せない。
定刻から15分遅れて、飛行機が羽田に着いたのは暗くなってからだった。少し暖かく感じたのも束の間だった。
首都高が大渋滞で、僕らはたっぷり２時間を座り続ける。
家に帰りついて、デパ地下で買い求めた茶巾ずしやおこわ、カップ麺を啜ってシャワーを浴びた。
札幌へ向かう前日に、妻が買い求めた白いシクラメンがまだ咲いていて、闇にぼんやり浮き上がっている。
